В окне, как в чуждом букваре, неграмотным я рыщу взглядом. Я мало смыслю в декабре, что выражен дождем и садом....

Беспорядок грозы в небесах! Не писать! Даровать ей свободу - невоспетою быть, нависать над землей, принимающей воду!...

Цветы росли в оранжерее. Их охраняли потолки. Их корни сытые жирели и были лепестки тонки....