Выпал за окнами первый снежок, Блекнет закат, догорая... Музыка входит: — Здравствуй, дружок! — Здравствуй, моя дорогая!— Гости съезжаются, Много гостей. Входят, румяны с мороза. Рифмы вбегают. В передней моей Глухо закашляла Проза... Вечер в разгаре, Полночь близка. Льется вино. По ошибке Музыка громко читает рассказ, Рифма играет на скрипке. Вдруг замолкают. В двери мои Слышится стук осторожный.

Голос доносится: — Можно войти?— Я отвечаю: — Можно!— Парень смущенно у двери стоит (Шутка ли — столько народу!). — Я к тебе завтра зайду,— говорит,— Я к тебе так, мимоходом...— Гостю навстречу: — Приятель, здоров! Выпей, согрейся с мороза. Знакомьтесь: Рабфаковец Ваня Жезлов — Музыка, Живопись, Проза...— Пробки защелкали, Льется вино, Музыка шепчет в истоме: — Ваня! Я Мишу просила давно С вами меня познакомить.— Парень, подвыпивши, смотрит смелей. — Мы ведь знакомы немножко — Вы проезжали деревней моей, Сидя на венской гармошке. Голос гармоники трудно забыть, Вы мне приснитесь, бывало... — Что вы! Оставьте! Не может быть! Я и не подозревала!..— Наша пирушка кипит до утра, Музыка пляшет беспечно... Гости встают. — Расходиться пора. Ты нас проводишь, конечно?— Вышли и песни поем в тишине, И на веселых прохожих Смотрит серьезный милиционер И улыбается тоже.