Куда бы ты ни направил разбег, и как ни ерзай, и где ногой ни ступи,- есть Марксов проспект, и улица Розы, и Луначарского - переулок или тупик. Где я? В Ялте или в Туле? Я в Москве или в Казани? Разберешься?- Черта в стуле! не езда, а - наказанье. Каждый дюйм бытия земного профамилиен и разыменован.

В голове от имен такая каша! Как общий котел пехотного полка. Даже пса дворняжку вместо "Полкаша" зовут: "Собака имени Полкан". "Крем Коллонтай. Молодит и холит". "Гребенки Мейерхольд". "Мочала а-ля Качалов". "Гигиенические подтяжки имени Семашки". После этого гуди во все моторы, наизобретай идей мешок, все равно - про Мейерхольда будут спрашивать:- "Который? Это тот, который гребешок?" Я к великим не суюсь в почтейнейшие лики Я солдат в шеренге миллиардной. Но и я взываю к вам от всех великих: - Милые, не обращайтесь с ними фамильярно!