Я вышел ростом и лицом - Спасибо матери с отцом,- С людьми в ладу - не понукал, не помыкал, Спины не гнул - прямым ходил, Я в ус не дул, и жил как жил, И голове своей руками помогал... Но был донос и был навет - Кругом пятьсот и наших нет,- Был кабинет с табличкой: "Время уважай",- Там прямо без соли едят, Там штемпель ставят наугад, Кладут в конверт - и посылают за Можай. Потом - зачет, потом - домой С семью годами за спиной,- Висят года на мне - ни бросить, ни продать. Но на начальника попал, Который бойко вербовал,- И за Урал машины стал перегонять.

Дорога, а в дороге - МАЗ, Который по уши увяз, В кабине - тьма, напарник третий час молчит,- Хоть бы кричал, аж зло берет - Назад пятьсот, пятьсот вперед, А он - зубами "Танец с саблями" стучит! Мы оба знали про маршрут, Что этот МАЗ на стройках ждут,- А наше дело - сел, поехал - ночь, полночь! Ну надо ж так - под Новый год - Назад пятьсот, пятьсот вперед,- Сигналим зря - пурга, и некому помочь! "Глуши мотор,- он говорит,- Пусть этот МАЗ огнем горит!" Мол, видишь сам - тут больше нечего ловить. Мол, видишь сам - кругом пятьсот, А к ночи точно - занесет,- Так заровняет, что не надо хоронить!.. Я отвечаю: "Не канючь!" А он - за гаечный за ключ, И волком смотрит (Он вообще бывает крут),- А что ему - кругом пятьсот, И кто кого переживет, Тот и докажет, кто был прав, когда припрут! Он был мне больше, чем родня - Он ел с ладони у меня,- А тут глядит в глаза - и холодно спине. А что ему - кругом пятьсот, И кто там после разберет, Что он забыл, кто я ему и кто он мне! И он ушел куда-то вбок. Я отпустил, а сам - прилег,- Мне снился сон про наш "веселый" наворот: Что будто вновь кругом пятьсот, Ищу я выход из ворот,- Но нет его, есть только вход, и то - не тот. ...Конец простой: пришел тягач, И там был трос, и там был врач, И МАЗ попал куда положено ему,- И он пришел - трясется весь... А там - опять далекий рейс,- Я зла не помню - я опять его возьму!