На сцене — бред и чепуха; Но пусть комедия плоха И пусть все эти скоморохи, Ее ломающие, плохи: Не в пьесе и не в них беда. Я глупых пьес видал немало, Но «публика» не раздражала Меня так больно никогда. Какой безвкусия избыток! Какой в смышлености изъян! Она не видит белых ниток И грубый чествует обман... Но в чем же суть? Дела какие Внушить нам авторы хотят? Предмет комедии: Россия. Ее заглавие: «Назад!» И вот — дитя их измышлений, Какой-то злобствующий бес, А по афише добрый гений — Нас вводит в область превращений

И фантастических чудес. На безобразной пьяной тризне, При реве диких голосов, Там погребают полных жизни И воскрешают мертвецов. Герой из времени былого, Теперь одетый в куцый фрак, Пришел грозить народу снова Опричник, земства лютый враг. И что ни речь, что ни картина — Жизнь опрокинута вверх дном; Шут носит званье гражданина, А гражданин слывет шутом. Нелепость творческой задачи Доходит в пьесе до того, Что люди в ней затылком зрячи, Вперед не видя ничего. Таких чудес на сцене много; И тайну авторских затей В нравоученьях монолога Разоблачает лицедей: «Назад! Долой с пути успеха, С пути гражданственных начал! В них — благоденствию помеха, В них гибнет русский идеал». За край родной стоит он грудью; Он — патриот, и потому Враждой пылает к правосудью, К свободе, к слову и к уму... «И смерть судам! И гибель школам!»— Кричит он, злобою дыша; И, словно неким ореолом, Нахальным светит произволом Невежды рабская душа. Всем проявленьям высшим духа, Всему, чем жизнь для нас свята, Со сцены шлется оплеуха Иль комом грязным клевета. А между тем толпа немая За речью тщательно следит, Удары дерзкие обид Беспрекословно принимая. Он ей внушил холопский страх; Вели ей верить он, что прочно Земля стоит на трех китах,— И, в вольнодумстве безупречна, Она ответила б: «Так точно!» Вот держит речь другой актер. Другие формы и приемы. Ему салонный разговор И нравы светские знакомы. «Несправедливо за корысть Нас подвергают укоризне,— Мы просто из любви к отчизне Рекли: «Да будет мрак!» И бысть! О, воскресим то время оно, Блаженной памяти тот век, Когда ни права, ни закона Не ведал русский человек! И будет Русь нам благодарна За свой покой внутри и вне. Позвольте несколько вульгарно, Но ясно выразиться мне: У нас народ своеобычен; Сам зная чем себе помочь, Он не бежит от зуботычин, Да и от порки он не прочь...» Тут раздались рукоплесканья. Толпе внушила эта речь Неодолимое желанье Или побить, или посечь... Толпа, толпа!.. С негодованьем Я говорю: как ты тупа! Не нищей черни, чуждой знаньям, О нет! людей с образованьем Пустая, темная толпа! За козни злобные обмана, За убыль смелой правоты, За мрак ума в ответе — ты, А не фигляры балагана. Не будь тебя, для мест пустых, Поверь, что даже лбы из меди Не создавали бы таких Непозволительных комедий.