Спасибо вам, мои корреспонденты - Все те, кому ответить я не смог,- Рабочие, узбеки и студенты - Все, кто писал мне письма, - дай вам бог! Дай бог вам жизни две И друга одного, И света в голове, И доброго всего! Найдя стократно вытертые ленты, Вы хрип мой разбирали по слогам, Так дай же бог, мои корреспонденты, И сил в руках, да и удачи вам! Вот пишут - голос мой не одинаков: То хриплый, то надрывный, то глухой. И просит население бараков: "Володя, ты не пой за упокой!"

Но что поделать, если я не звонок,- Звенят другие, я - хриплю слова. Обилие некачественных пленок Вредит мне даже больше, чем молва. Вот спрашивают: "Попадал ли в плен ты?" Нет, не бывал - не воевал ни дня! Спасибо вам, мои корреспонденты, Что вы неверно поняли меня! Друзья мои - жаль, что не боевые - От моря, от станка и от сохи,- Спасибо вам за присланные - злые И даже неудачные стихи. Вот я читаю: "Вышел ты из моды. Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес! Как глупо, что не месяцы, а годы Тебя превозносили до небес!" Еще письмо: "Вы умерли от водки!" Да, правда, умер,- но потом воскрес. "А каковы доходы ваши, все-таки?" За песню трешник - вы же просто крез!" За письма высочайшего пошиба: Идите, мол, на Темзу и на Нил,- Спасибо, люди добрые, спасибо,- Что не жалели ночи и чернил! Но только я уже бывал на Темзе, Собакою на сене восседал. Я не грублю, но отвечаю тем же,- А писем до конца не дочитал. И ваши похвалы и комплименты, Авансы мне - не отфутболю я: От ваших строк, мои корреспонденты, Прямеет путь и сохнет колея. Сержанты, моряки, интеллигенты,- Простите, что не каждому ответ: Я вам пишу, мои корреспонденты, Ночами песни - вот уж десять лет!