Отбросив прочь свой деревянный посох, Упав на снег и полежав ничком, Я встал - и сел в "погибель на колесах", Презрев передвижение пешком. Я не предполагал играть с судьбою, Не собирался спирт в огонь подлить,- Я просто этой быстрою ездою Намеревался жизнь себе продлить. Подошвами своих спортивных "чешек" Топтал я прежде тропы и полы - И был неуязвим я для насмешек, И был недосягаем для хулы. Но я в другие перешел разряды - Меня не примут в общую кадриль,- Я еду, я ловлю косые взгляды И на меня, и на автомобиль.

Прервав общенье и рукопожатья, Отворотилась прочь моя среда,- Но кончилось глухое неприятье - И началась открытая вражда. Я в мир вкатился, чуждый нам по духу, Все правила движения поправ,- ОРУДовцы мне робко жали руку, Вручая две квитанции на штраф. Я во вражду включился постепенно, Я утром зрел плоды ночных атак: Морским узлом завязана антенна... То был намек: с тобою будет так! Прокравшись огородами, полями, Вонзали шила в шины, как кинжал,- Я ж отбивался целый день рублями - И не сдавался, и в боях мужал. Безлунными ночами я нередко Противника в засаде поджидал,- Но у него поставлена разведка - И он в засаду мне не попадал. И вот - как "языка" - бесшумно сняли Передний мост и унесли во тьму. Передний мост!.. Казалось бы - детали, Но без него и задний ни к чему. Я доставал рули, мосты, колеса,- Не за глаза красивые - за мзду. Но понял я: не одолеть колосса,- Назад - пока машина на ходу! Назад, к моим нетленным пешеходам! Пусти назад, о, отворись, сезам! Назад в метро, к подземным пешеходам! Разгон, руль влево и - по тормозам! ...Восстану я из праха, вновь обыден, И улыбнусь, выплевывая пыль: Теперь народом я не ненавидим За то, что у меня автомобиль!