Поймав попутную машину И торопясь, пока светло, Везет в мешке кинокартину Мальчишка в дальнее село. Была авария в дороге, И он старательно, как все, Из луж вытаскивая ноги, Толкал машину до шоссе. Он утомлен таким движеньем, А те, кто едет вместе с ним, К нему прониклись уваженьем И рассуждают, как с большим. Все задают ему вопросы, Рассевшись около бортов, И предлагают папиросы Различных марок и сортов.

Мальчишка важно брови хмурит И объясняет, что везет. А папиросы он не курит, Он только семечки грызет. Вот он прощается с машиной И дальше следует пешком. Тяжел мешок с кинокартиной, Не легок путь с таким мешком. Он видит клуб. Подходит ближе. Глядит, что делается тут. Уже развешаны афиши, Уже билеты продают. Уже закрыт вечерней тенью Соседний сквер и клубный двор. Администрация в смятенье, Что нет картины до сих пор. И тут он молча входит в двери. Его приветствует контроль, Как будто он, по крайней мере, В картине той играет роль. Киномеханик в черном клеше, И тот выходит на порог И говорит: - Порядок, Леша! Теперь сеанс начнется в срок... И, отойдя скорей в сторонку, Волос откидывая прядь, На свет рассматривает пленку, Стараясь что-то разобрать... Передохнув две-три минутки, Стирает мальчик пот с лица, Он не уйдет из кинобудки Теперь до самого конца. Текут к экрану волны света, На тихих улицах темно... Сегодня в клубе сельсовета Идет хорошее кино.