Эта женщина, злая и умная, Проживает под кровлей одна. Но подруг разномастная уния Этой женщине подчинена. Эта церковь для склада, для клуба ли Предназначена прежде была, А теперь там лишь комнатка в куполе Да в холодной печурке зола. Эта комната — получердачная, Антресоли как банный полок, Обстановка плетеная, дачная, Весь в потеках косой потолок. Купол неба над куполом комнаты, Небывалая крыша худа. Убрала свою горницу скромно ты, Но зато потолок — хоть куда! Вещи брошены или рассованы, На хозяйку взирают мертво. Потолок весь в потеках, рисованный,— Эта женщина смотрит в него. — Дождик мой,— говорит она,— меленький, Дождик миленький, лей, не жалей, Ни в России никто, ни в Америке Рисовать не умеет смелей. Я с тобою, мой дождичек, вместе реву, Над кроватью течет потолок. Никакому Рублеву и Нестерову Лик такой и присниться не мог. Никакому на свете художнику Так Исуса не нарисовать, Как осеннему мелкому дождику, Попадающему на кровать.