Не помню я про ход резца — Какой руки, какого века,— Мне не забыть того лица, Любви и муки человека....

В кастильском нищенском селенье, Где только камень и война, Была та ночь до одуренья Криклива и раскалена....

1 Когда она пришла в наш город, Мы растерялись. Столько ждать, Ловить душою каждый шорох...

Есть время камни собирать, И время есть, чтоб их кидать. Я изучил все времена, Я говорил: «на то война»,...

Когда я был молод, была уж война, Я жизнь свою прожил — и снова война. Я все же запомнил из жизни той громкой Не музыку марша, не грозы, не бомбы,...

Не раз в те грозные, больные годы, Под шум войны, средь нищенства природы, Я перечитывал стихи Ронсара, И волшебство полуденного дара,...

Брожу по площадям унылым, опустелым. Еще смуглеют купола и реет звон едва-едва, Еще теплеет бедное тело Твое, Москва....

Сердце, это ли твой разгон! Рыжий, выжженный Арагон. Нет ни дерева, ни куста, Только камень и духота....

Он идет, седой и сутулый. Почему судьба не рубнула? Он остался живой, и вот он, Как другие, идет на работу,...

Стали сны единой достоверностью. Два и три — таких годов орда. На четвертый (кажется, что Лермонтов) — Это злое имя «Кабарда»....