А у нас во дворе есть девчонка одна, Между шумных подруг неприметна она. Никому из ребят неприметна она. Я гляжу ей вслед:...

Она стареет. Дряблому лицу Не помогают больше притиранья, Как новой ручки медное сиянье Усталому от времени крыльцу....

Продолговатый и твердый овал, Черного платья раструбы... Юная бабушка! Кто целовал Ваши надменные губы?...

За то, что девочка Настасья добро чужое стерегла, босая бегала в ненастье за водкою для старика,-...

В книгу судеб не внесена, Летописцами не отмечена Мать, невеста или жена, А в сказаньях и песнях — женщина....

В полном разгаре страда деревенская... Доля ты!- русская долюшка женская! Вряд ли труднее сыскать. Не мудрено, что ты вянешь до времени,...

Вы, женщины сороковых годов, Родившиеся при Советской власти, Средь вас я знаю многих гордых вдов, Всегда молчащих о своем несчастье....

Третий год у Натальи тяжелые сны, Третий год ей земля горяча — С той поры как солдатской дорогой войны Муж ушел, сапогами стуча....

Всегда найдется женская рука, чтобы она, прохладна и легка, жалея и немножечко любя, как брата, успокоила тебя....

Разутюжила платье и ленты. С платочком К материнским духам... И шумит. И поет. Ничего не поделаешь, выросла дочка — Комсомольский значок и шестнадцатый год....

И волосы рыжи, и тонки запястья, И губ запрокинутых зной... Спасибо тебе за короткое счастье, За то, что я молод с тобой....

И если я тебя не встречу, Я выдумаю наугад И жаркие, крутые плечи, И косы длинные до пят....

Из воды выходила женщина, удивленно глазами кося. Выходила свободно, торжественно, молодая и сильная вся....

Лифтерше Маше под сорок. Грызет она грустно подсолнух, и столько в ней детской забитости и женской кричащей забытости!...

Вдоль моря быстро девочка проходит, бледнея, розовея и дичась. В ней все восходит... Что с ней происходит? В ней возникает женщина сейчас....

Много слов говорил умудренных, много гладил тебя по плечу, а ты плакала, словно ребенок, что тебя полюбить не хочу....

Я уходил тогда в поход, В далекие края. Платком взмахнула у ворот Моя любимая....

На Большом Гнездиковском, В доме десять ли, восемь ли, Что напротив аптеки, Красным камнем одет,...

Не забыл я тебя, Но грустить не грущу, не тоскую.. Просто ветры трубят, Просто где-то кукушка кукует....

Хочу я быть невестой, красивой, завитой, под белою навесной застенчивой фатой....

Низко кланяюсь вам, офицерские жены. В гарнизонах, на точках, вдали от Москвы, Непреклонен устав и суровы законы, По которым живете и служите вы....

Как мне странно, что ты жена, Как мне странно, что ты жива! А я-то думал, что просто Ты мной воображена…...

Чт она?- Порыв, смятенье, И холодность, и восторг, И отпор, и увлеченье, Смех и слезы, черт и бог,...

Пришла. Стоит. Ей восемнадцать лет. - Вам сколько лет?- Ответила:- Осьмнадцать.- Многоугольник скул, локтей, колен. Надменность, угловатость и косматость....

Невеста-девушка смышляла жениха; Тут нет еще греха, Да вот что грех: она была спесива. Сыщи ей жениха, чтоб был хорош, умен,...

На перекресток из-за рощицы Колонна выползет большая. Мадонна и регулировщица Стоят, друг другу не мешая....

Сколько лет, вагонных полок, Зной, мороз и снова зной... Двух вчерашних комсомолок Два лица передо мной....

Смеялась женщина, смеялась, Как будто яблоки роняла, Как будто тень и свет сменялись, И людям все казалось мало....

Смеялись люди за стеной, а я глядел на эту стену с душой, как с девочкой больной в руках, пустевших постепенно....

Смеясь, ликуя и бунтуя, в своей безвыходной тоске, в Махинджаури, под Батуми, она стояла на песке....

Что так Снегурочку тянуло к тому высокому огню? Уж лучше б в речке утонула, попала под ноги коню....

Спасибо тебе, что тебя я придумал Под вьюги неласковых зим, Что несколько лет среди звона и шума Счастливым я был и слепым....

В большом платке, повязанном наспех поверх смешной шапчонки с помпонами, она сидела на жесткой насыпи,...

Среди любовью слывшего сплетенья рук и бед ты от меня не слышала, любима или нет....

Я встретил женщину одну И вспомнил о девчонке русой. Весь город был у ней в плену — Глаз, песенок, проказ и вкусов....

Ты большая в любви. Ты смелая. Я - робею на каждом шагу. Я плохого тебе не сделаю,...

Люблю, Марина, что тебя, как всех, что,- как меня,- озябшею гортанью не говорю: тебя - как свет! как снег!-...

Уходит женщина. Уходит, Как солнце с неба, как река За горизонт по шатким сходням Травы, кувшинок, тростника....

Я давно увидел в первый раз, Как оно меня не ослепило, Чудо женское зеленых глаз,— Где, когда — не помню — это было....