Я помню райвоенкомат: "В десант не годен. Так-то, брат! Таким, как ты, там невпротык,"- и дальше смех,- Мол, из тебя какой солдат? Тебя хоть сразу в медсанбат. А из меня такой солдат, как изо всех. А на войне, как на войне. А мне и вовсе - мне вдвойне, Присохла к телу гимнастерка на спине. Я отставал, сбоил в строю. Но как-то раз в одном бою, Не знаю чем, я приглянулся старшине. Шумит окопная братва: "Студент! А сколько - дважды два? Эй, холостой! А правда, графом был Толстой? А кто евоная жена?" Но тут встревал мой старшина: "Иди поспи, ты не святой, а утром - бой". И только раз, когда я встал Во весь свой рост, он мне сказал: "Ложись!" - и дальше пару слов без падежей,- К чему две дырки в голове?" И вдруг спросил: "А что, в Москве Неужто вправду есть дома в пять этажей?" Над нами шквал - он застонал, И в нем осколок остывал. И на вопрос его ответить я не смог. Он в землю лег за пять шагов, За пять ночей и за пять снов - Лицом на Запад и ногами на Восток.