В сплошной осенней темноте, Когда густая ночь, как сажа, Я разберусь в любой черте Давно знакомого пейзажа. На полустанке поезд ждет, Чтоб увезти меня далеко. Темно. Но скоро рассветет, И с первым солнечным потоком На горизонте лес всплывет Пилой с неровными зубами. И мой знакомый счетовод Пойдет с портфелем за грибами. Гудки разбудят сонный дол, Туманным скрытый покрывалом. Вон там мы стукали в футбол С утра до вечера, бывало. Я не могу забыть о том, Как ноги жгла трава сырая. Как с дряхлым маминым зонтом Я прыгнул с нашего сарая. Потом я прыгал много раз, Зажав кольцо в ладони потной. Но я хочу, чтоб этот час Мне записал наш писарь ротный Началом пройденных дорог, Началом трудного похода. Я на дорогах вьюжных дрог Не только те четыре года. Я был солдатом с детских лет, Когда с зонтом влезал на крышу, Хоть в красный воинский билет Никто мне этого не впишет.