Гудок трикратно ухает вдали, Отрывистый, чудно касаясь слуха. Чем нас влекут речные корабли, В сырой ночи тревожа сердце глухо? Что нам река, ползущая в полях, Считающая сонно повороты,- Когда на океанских кораблях Мы познавали грозные широты! Но почему же в долгой тишине С глядящей в окна позднею звездою Так сладко мне и так тревожно мне При этом гулком звуке над водою? Чем нас влекут речные корабли? ...Вот снова мы их голос услыхали. Вот как бы посреди самой земли Они плывут в назначенные дали. Плывут, степенно слушаясь руля, А вдоль бортов - ночной воды старанье, А в стороне - пустынные поля, Деревьев молчаливые собранья. Что нас к такой обычности влечет? Быть может, время, что проходит мимо? Иль, как в любви, здесь свой особый счет И это вообще необъяснимо?