Когда я один, совсем и долго один, мне вдруг начинает чудиться, что кто-то другой находится в той же комнате, сидит со мною рядом или стоит за моей спиной.       Когда я оборачиваюсь или внезапно устремляю глаза туда, где мне чудится тот человек, я, разумеется, никого не вижу. Самое ощущение его близости исчезает... но через несколько мгновений оно возвращается снова....

Ночью зимней - в темный лес (Повесть времени бывалого) Въехал старый человек. Он без малого...

       Чудилось мне, что я нахожусь где-то в России, в глуши, в простом деревенском доме.        Комната большая, низкая, в три окна: стены вымазаны белой краской; мебели нет. Перед домом голая равнина; постепенно понижаясь, уходит она вдаль; серое, одноцветное небо висит над нею как полог....

Мне смешно... и я дивлюсь на самого себя.       Непритворна моя грусть, мне действительно тяжело жить, горестны и безотрадны мои чувства. И между тем я стараюсь придать им блеск и красивость, я ищу образов и сравнений; я округляю мою речь, тешусь звоном и созвучием слов.      ...

Лежа в постели, томимый продолжительным и безысходным недугом, я подумал: чем я это заслужил? за что наказан я? я, именно я? Это несправедливо, несправедливо!       И пришло мне в голову следующее...      ...

Луна плывет высоко над землею Меж бледных туч; Но движет с вышины волной морскою Волшебный луч....