Я сидел у раскрытого окна... утром, ранним утром первого мая.      Заря еще не занималась; но уже бледнела, уже холодела темная, теплая ночь.      Туман не вставал, не бродил ветерок, все было одноцветно и безмолвно... но чуялась близость пробуждения — и в поредевшем воздухе пахло жесткой сыростью росы.      Вдруг в мою комнату, сквозь раскрытое окно, легко позванивая и шурша, влетела большая птица....

     Мы были когда-то короткими, близкими друзьями... Но настал недобрый миг — и мы расстались, как враги.      Прошло много лет... И вот, заехав в город, где он жил, я узнал, что он безнадежно болен и — желает видеться со мною.      Я отправился к нему, вошел в его комнату... Взоры наши встретились.      Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг!...

Конь мой ржет и бьет копытом. Мне напомнил он о ней — О блаженстве позабытом Быстрых, пламенных очей....

Я читал байроновского Манфреда... Когда я дошел до того места, где дух женщины, погубленной Манфредом, произносит над ним свое таинственное заклинание, я ощутил некоторый трепет.       Помните: "Да будут без сна твои ночи, да вечно ощущает твоя злая душа мое незримое неотвязное присутствие, да станет она своим собственным адом".      ...

Простота! простота! Тебя зовут святою. Но святость - не человеческое дело.       Смирение - вот это так. Оно попирает, оно побеждает гордыню. Но не забывай: в самом чувстве победы есть уже своя гордыня....

Все чувства могут привести к любви, к страсти, все: ненависть, сожаление, равнодушие, благоговение, дружба, страх,- даже презрение. Да, все чувства... исключая одного: благодарности.       Благодарность - долг; всякий честной человек плотит свои долги... но любовь - не деньги....