Отсутствующими очами Увижу я незримый свет, Отсутствующими ушами Услышу хор немых планет....

День за днем уходит без следа, однообразно и быстро.       Страшно скоро помчалась жизнь, скоро и без шума, как речное стремя перед водопадом.      ...

Писатель сидел у себя в комнате за рабочим столом. Вдруг входит к нему критик.       - Как!- воскликнул он,- вы все еще продолжаете строчить, сочинять после всего, что я написал против вас, после всех тех больших статей, фельетонов, заметок, корреспонденции, в которых я доказал как дважды два четыре, что у вас нет - да и не было никогда - никакого таланта, что вы позабыли даже родной язык, что вы всегда отличались невежеством, а теперь совсем выдохлись, устарели, превратились в тряпку!      ...

     Я вижу громадное здание.      В передней стене узкая дверь раскрыта настежь; за дверью — угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит девушка... Русская девушка.      Морозом дышит та непроглядная мгла; и вместе с леденящей струей выносится из глубины здания медлительный, глухой голос.      — О ты, что желаешь переступить этот порог, знаешь ли ты, что тебя ожидает?...

    Я сидел у раскрытого окна... утром, ранним утром первого мая.      Заря еще не занималась; но уже бледнела, уже холодела темная, теплая ночь.      Туман не вставал, не бродил ветерок, все было одноцветно и безмолвно... но чуялась близость пробуждения — и в поредевшем воздухе пахло жесткой сыростью росы.      Вдруг в мою комнату, сквозь раскрытое окно, легко позванивая и шурша, влетела большая птица....

     Мы были когда-то короткими, близкими друзьями... Но настал недобрый миг — и мы расстались, как враги.      Прошло много лет... И вот, заехав в город, где он жил, я узнал, что он безнадежно болен и — желает видеться со мною.      Я отправился к нему, вошел в его комнату... Взоры наши встретились.      Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг!...