Андрею Вознесенскому¹ Друзья, Как много условного в нашем мире. Людям, Воспитанным на васильке и ромашке, Зеленое растение под названием кактус Покажется при первом знакомстве: a) некрасивым, б) смешным, в) ассиметричным, г) нелепым, д) безобразным, е) претенциозным, ж) заумным, з) формалистичным, и) модерновым, к) разрушающим музыку и пластичность формы, л) нарушающим традиции и каноны, м) бросающим вызов здравому смыслу,

н) бьющим на внешний эффект и становящимся поперек. И вообще уродливым и колючим, Пытающимся путем скандала Затмить ромашку и василек. А между тем Любители разведения кактусов Привыкают к их неожиданным формам, К их удивительной графике, К их индивидуальности, Когда неповторимы два экземпляра (Простите, что так говорю про цветы!), А привыкнув, любуются И находят, представьте, В этих бесформенных и колючих уродцах Бездну острой и трепкой красоты. Ложь. Клевета. Они не бесформенны! Песок под солнцем то бел, то ал. По капле вспоены, пустыней вскормлены. Художник-шизик их рисовал. Конструктор-гений чертил проекты В ночной кофейно-табачный час, Чтоб некто Пульман, Леонов некто Потом выращивали их для нас. Табак и кофе. Да, да, конечно. Но согласитесь, тверда рука. И каждая линия безупречна И я бы даже сказал — строга. Была фантазия неистощима, Быть может, было и озорство. Но в каждой черточке ощутимо Живут законченность, мастерство. И я, Посетив коллекционера, Четыре часа подряд разглядывал Триста восемьдесят Маленьких, четких кактусов, Неожиданных, Нелепых, Ассиметричных, Бросающих вызов здравому смыслу, Нарушающих традиции и каноны, (С точки зрения ромашки, с точки зрения березового листа). Но были конструкции полны изящества, Но художник-скульптор не дал промашки, И мне открылась их красота. Разглядывать каждого, а не поле, Выращивать каждого, а не луг. И, Хотя нас этому не учили в школе, Вы душу каждого поймете вдруг. Они естественны, Как раковины, кораллы, морские рыбы, Они разнообразны, Как плывущие летние облака. После крепких и пряных напитков Вы едва ли смогли бы Довольствоваться вкусом теплого молока. Я не брошу камня в одуванчик и розу, Они прекрасны и не виноваты, Как жасмин, Как лилии на зеркале черной реки. Но с некоторых пор вы поймете, Что для вас пресноваты листочки, цветочки, стебельки, лепестки.