С тех самых пор, как был допущен в ряды словесности самой, я все мечтал к тебе, как Пущин, приехать утром и зимой. И по дороге возле Пскова,- чтоб все, как было, повторить,- мне так хотелось ночью снова тебе шампанского купить. И чтоб опять на самом деле, пока окрестность глухо спит, полозья бешено скрипели и снег стучал из-под копыт. Все получилось по-иному: день щебетал, жужжал и цвел, когда я к пушкинскому дому нетерпеливо подошел. Но из-под той заветной крыши на то крылечко без перил ты сам не выбежал, не вышел и даже дверь не отворил. ...И, сидя над своей страницей, я понял снова и опять, что жизнь не может повториться, ее не надо повторять. А надо лишь с благоговеньем, чтоб дальше действовать и быть, те отошедшие виденья в душе и памяти хранить.