В два часа ночи белой ночи, бледной, полярной мурманской ночи бледные мурманские ребята играли в футбол на главной площади города, огромной как Красная площадь. Нам не спалось от необычайности города, брошенного кучей косточек в глубокую тарелку котловины, а также от белости, бледности ночи. Ночи положено быть черной. Мы смотрели в окна гостиницы на азартный, хотя и бесшумный футбольный матч в два часа ночи, единственный матч в моей жизни, досмотренный до конца. Мы почему-то вспомнили Черчилля. В зимней Москве 43-го года (может быть, 44-го года) в душераздирающую стынь и стужу он увидел московских мальчишек, лижущих мороженое прямо на улице. «Этот народ — непобедимый»,— написано в его мемуарах не только по поводу Красной Армии, но и по поводу московских мальчишек, лижущих белоснежное мороженое синими от холода языками.