Мускулы мыслителю нарастил Роден, опустить глаза заставил. Словно музыка сквозь толщу стен, словно свет из-за тяжелых ставен, пробирается к нам эта мысль. Впрочем, каждый мыслит как умеет. Гений врезывает мысль, как мыс, в наше море. Потому что смеет. Кто нокаутом, кто по очкам - ловким ходом, оборотом пошлым в быстром будущем и в тихом прошлом самовыражается. И по очкам, по академическим жетонам мыслящего определять ныне мы дурным считаем тоном. Предложу иной критерий, свой: песенку с бессмысленным мотивом. Вот он ходит, бодрый и живой, в толще массы, вместе с коллективом. Все молчат, а он мычит, поет и под нос бубучит, тралялячит. Каждый понимает: значит, мысль из немоты встает.