1 Памяти Бориса Горбатова Умер друг у меня - вот какая беда... Как мне быть - не могу и ума приложить. Я не думал, не верил, не ждал никогда, Что без этого друга придется мне жить. Был в отъезде, когда схоронили его, В день прощанья у гроба не смог постоять. А теперь вот приеду - и нет ничего; Нет его. Нет совсем. Нет. Нигде не видать. На квартиру пойду к нему - там его нет. Есть та улица, дом, есть подъезд тот и дверь, Есть дощечка, где имя его - и теперь. Есть на вешалке палка его и пальто, Есть налево за дверью его кабинет... Все тут есть... Только все это вовсе не то, Потому что он был, а теперь его нет!

Раньше как говорили друг другу мы с ним? Говорили: "Споем", "Посидим", "Позвоним", Говорили: "Скажи", говорили: "Прочти", Говорили: "Зайди ко мне завтра к пяти". А теперь привыкать надо к слову: "Он был". Привыкать говорить про него: "Говорил", Говорил, приходил, помогал, выручал, Чтобы я не грустил - долго жить обещал, Еще в памяти все твои живы черты, А уже не могу я сказать тебе "ты". Говорят, раз ты умер - таков уж закон,- Вместо "ты" про тебя говорить надо: "он", Вместо слов, что люблю тебя, надо: "любил", Вместо слов, что есть друг у меня, надо: "был". Так ли это? Не знаю. По-моему - нет! Свет погасшей звезды еще тысячу лет К нам доходит. А что ей, звезде, до людей? Ты добрей был ее, и теплей, и светлей, Да и срок невелик - тыщу лет мне не жить, На мой век тебя хватит - мне по дружбе светить. 2 Умер молча, сразу, как от пули, Побледнев, лежит - уже ничей. И стоят в почетном карауле Четверо немолодых людей. Четверо, не верящие в бога, Провожают раз и навсегда Пятого в последнюю дорогу, Зная, что не встретят никогда. А в глазах - такое выраженье, Словно верят, что еще спасут, Словно под Москвой из окруженья, На шинель подняв, его несут. 3 Дружба настоящая не старится, За небо ветвями не цепляется,- Если уж приходит срок, так валится С грохотом, как дубу полагается. От ветров при жизни не качается, Смертью одного из двух кончается.