На самый далекий остров, на край любого материка — сегодня дорога недалека. О, если бы так же просто слетать и в будущие века! Туда, где мысль побывала, туда, по ее следам,— к неведомым перевалам. Хоть раз побывать бы там: в тех самых далеких, далеких в самых туманных веках с одним чемоданчиком легким да с пылью на сапогах. Я знаю, там все иное: наверное, даже трава, и светлое небо ночное, пожалуй, узнал бы едва. И, слушая возгласы, речи, ни слова понять бы не смог и молча, сутуля плечи, ходил бы в толпе одинок. Ходил бы, мрачнел от томленья тем людям безвестный чудак. И вдруг долетело бы: «Ленин!» А это было бы так! Я вздрогнул бы, это имя услышав за далью веков, и стало бы, как со своими, мне с теми людьми легко.