Земли, полуднем раскаленной, Не освежила ночи мгла. Заснул Тифлис многобалконный; Гора темна, луна тепла... Кура шумит, толкаясь в темный Обрыв скалы живой волной... На той скале есть домик скромный, С крыльцом над самой крутизной. Там, никого не потревожа, Я разостлать могу ковер, Там целый день, спокойно лежа, Могу смотреть на цепи гор: Гор не видать - вся даль одета Лиловой мглой; лишь мост висит, Чернеет башня минарета, Да тополь в воздухе дрожит.

Хозяин мой хоть брови хмурит, А, право, рад, что я в гостях... Я все молчу, а он все курит, На лоб надвинувши папах. Усы седые, взгляд сердитый, Суровый вид; но песен жар Еще таит в груди разбитой Мой престарелый сазандар. Вот, медных струн перстом касаясь, Поет он, словно песнь его Способна, дико оживляясь, Быть эхом сердца моего! "Молись, кунак, чтоб дух твой крепнул, Не плач; пока весь этот мир И не оглох и не ослепнул, Ты званый гость на божий пир. Пока у нас довольно хлеба И есть еще кувшин вина, Не раздражай слезами неба И знай - тоска твоя грешна. Гляди - еще цела над нами Та сакля, где, тому назад Полвека, жадными глазами Ловил я сердцу милый взгляд. Тогда мне мир казался тесен; Я умирал, когда не мог На празднике, во имя песен, Переступить ее порог. Вот с этой старою чингури При ней бывало на дворе Я пел, как птица после бури Хвалебный гимн поет заре. Теперь я стар; она - далеко! И где?- не ведаю; но верь, Что дальше той, о ком глубоко Ты, может быть, грустишь теперь... Твое мученье - за горами, Твоя любовь - в родном краю; Моя - над этими звездами У бога ждет меня в раю!" И вновь молчит старик угрюмый; На край лохматого ковра Склонясь, он внемлет с важной думой, Как под скалой шумит Кура. Ему былое время снится... А мне?.. Я не скажу ему, Что сердце гостя не стремится За эти горы ни к кому; Что мне в огромном этом мире Невесело; что, может быть, Я лишний гость на этом пире, Где собралися есть и пить; Что песен дар меня тревожит, А песням некому внимать, И что на старости, быть может, Меня в раю не будут ждать!