Певцам, я знаю, не годится На гневных критиков сердиться. Но ведь зоил, не помогая, Лишь нагоняет маеты, Между читателем сжигая И бедным автором мосты... Меня корили огорченно (Но в огорченье — увлеченно!) Экзотикою. Окаянство! Зоил единство растерзал: Вот заказал мне даль пространства, А даль времен — не заказал! В чудесных вымыслах поэту Мешая странствовать по свету — Взлетать на Анды, плыть по Темзе,— Он позволяет мне, друзья, Быть историчною. Зачем же Географичною — нельзя? Кто на «экзотику» озлобясь, От человека спрячет глобус,

Лишь географию (от силы!) С историей разъединит; «Забудь,— он скажет,— Фермопилы». Но там сражался Леонид¹! Как эти требованья странны, Куражливы, непостоянны! Уж ты мне их представил массу! А ведь попробуй запрети Скакать летучему Пегасу, Да он зачахнет взаперти! Не грех ли, не попранье ль чести Учить коня ходьбе на месте? Чтоб неменяющийся воздух Перетирал, как шестерня? В подобной роли и меня Вы, друг мой, видеть бы желали? Но наши вкусы не совпали; Мне больше нравится без шор Глядеть на весь земной простор! Кого «экзотикой» и надо Шпынять — да только не Синдбада! И как в передничке за прялкой Сидеть не станет мореход, То не мечтай, что этот жалкий Насест поэзия займет! Конечно, можно всю планету Исколесить, катясь по свету Как будто в бочках засмоленных! Притом — без дырочек для глаз. Но способ сей — для закаленных Паломников, а не для нас, Людей, сугубо кабинетных. Ах! Нам для странствий кругосветных Не требуется ничего. Мечта наш парус надувает, Сны — кормят, греза — укрывает... Ах, нам достаточно бывает Воображенья одного. А значит, нам не разориться. Но то-то и зоил ярится, Тот бестоварный оборот, С которым можно жить, не тратясь? (Зоил и тратясь — не живет.) Но мне теперь (из-за такого, Как он!) Начать придется снова. Итак: века кружат в пространстве, Пространство кружится — в веках. Романтик может жить без странствий, Но без мечты о них — никак! Ты, время видящий без связи С пространством, — точно ось без смази, Зоил! В огромных странах света Вещей, могу тебе сказать, Такая уймища! Уж две-то Из них ты мог бы и связать!..