"Москва - Сухуми" мчался через горы. Уже о море были разговоры. Уже в купе соседнем практиканты оставили и шахматы и карты. Курортники толпились в коридоре, смотрели в окна: "Вскоре будет море!" Одни, схватив товарищей за плечи, свои припоминали с морем встречи. А для меня в музеях и квартирах оно висело в рамках под стеклом. Его я видел только на картинах

и только лишь по книгам знал о нем. И вновь соседей трогал я рукою, и был в своих вопросах я упрям: "Скажите,- скоро?.. А оно - какое?" "Да погоди, сейчас увидишь сам..." И вот - рывок, и поезд - на просторе, и сразу в мире нету ничего: исчезло все вокруг - и только море, затихло все, и только шум его... Вдруг вспомнил я: со мною так же было. Да, это же вот чувство, но сильней, когда любовь уже звала, знобила, а я по книгам только знал о ней. Любовь за невниманье упрекая, я приставал с расспросами к друзьям: "Скажите,- скоро?... А она - какая?" "Да погоди, еще узнаешь сам..." И так же, как сейчас, в минуты эти, когда от моря стало так сине, исчезло все - и лишь она на свете, затихло все - и лишь слова ее...