Годы приоткрытия вселенной. Годы ухудшения погоды. Годы переездов и вселений. Вот какие были эти годы. Примесь кукурузы в хлебе. И еще чего-то. И — гороха. В то же время — космонавты в небе. Странная была эпоха. Смешанная. Емкая. В трамвае Тоже сорок мест по нормировке. А вместит, боков не разрывая, Зло, добро, достоинства, пороки Ста, ста десяти и больше граждан. Мы — в трамвае. Празднуем и страждем. Но дома — росли. И в каждом доме — Ванная с клозетом. Все удобства. Книг на полках тоже было вдосталь: Том на томе. Было много книг и много зрелищ. Много было деятелей зрелых. Много — перезрелых и зеленых. Много было шуточек соленых. Пафос — был. Инерция — имелась. Было все, что нужно для эпохи, И в особенности — смелость Не услышать охи или вздохи.