Ильдефонс-Константы Галчинский дирижирует соловьями: Пиано, пианиссимо, форте, аллегро, престо! Время действия — ночь. Она же и место. Сосны вплывают в небо романтическими кораблями. Ильдефонс играет на скрипке, потом на гитаре, И вновь на скрипке играет Ильдефонс-Константы Галчинский. Ночь соловьиную трель прокатывает в гортани. В честь прекрасной Натальи соловьи поют по-грузински. Начинается бог знает что: хиромантия, волхвованье! Зачарованы люди, кони, звезды. Даже редактор, Хлюпая носом, платок нашаривает в кармане, Потому что еще никогда не встречался с подобным фактом. Константы их утешает: «Ну что распустили нюни! Ничего не случилось. И вообще ничего не случится! Просто бушуют в кустах соловьи в начале июня. Послушайте, как поют! Послушайте: ах, как чисто!» Ильдефонс забирает гитару, обнимает Наталью, И уходит сквозь сиреневый куст, и про себя судачит: «Это все соловьи. Вишь, какие канальи! Плачут, черт побери. Хотят — не хотят, а плачут!..»