Я помню сад, Круженье листьев рваных Да пенье птиц, сведенное на нет, Где детство словно яблоки шафраны И никогда не яблоко ранет. Оно в Калуге было и в Рязани Таким же непонятным, как в Крыму: Оно росло в неслыханных дерзаньях, В ребячестве, не нужном никому; Оно любило петь и веселиться И связок не жалеть голосовых... Припоминаю: крылышки синицы Мы сравнивали с крыльями совы И, небо синее с водою рек сверяя, Глядели долго в темную реку. И, никогда ни в чем не доверяя, Мы даже брали листья трав на вкус. А школьный мир! Когда и что могло бы Соединять пространные пути, Где даже мир - не мир, а просто глобус, Его рукой нельзя не обхватить... Он яблоком, созревшим на оконце, Казался нам, На выпуклых боках - Где родина - там красный цвет от солнца, И остальное зелено пока.