Я хочу сообщить хоть немного простых, Но тобой позабытых истин, Смысл которых тебе ненавистен... Будет холодно в доме от комнат пустых, И на тысячи прочих домов холостых Будет наше жилище похоже. Если стужа — мурашки по коже. Ну, а если июль, ну, а если жара, Это значит — по стенам над копотью ламп Будет тени большие бросать мошкара, Будет хаос... А я загоню его в ямб. Буду счастлив. И пронумерую листы. Ну, а ты? Ну, а ты? Ну, а ты? Я умру под колесами жизни своей кочевой, Голос твой мне почудится перед атакой. Будут сборы в дорогу, и споры, и пар над Невой, Будет многое множество всячины всякой. Сквозняков будет столько же, сколько дверей. Будет хаос... А я его втисну в хорей. Буду счастлив. А ты? Отвечай! Головой не качай. Я, конечно, не все досказал... Будет в семечках потный вокзал. Кипятильник. Слегка недоваренный чай. Ожиданья. Но не будет проклятого слова «прощай»... Ты меня не прощай! До свиданья!