Как прекрасны старые корабли! Будто жарким днем, в холодке квартир, Кружевницы гентские их плели, А точили резчик и ювелир. Грациозно выгнуто их крыло. И настолько тонкий на них чекан, Будто их готовили под стекло. А послали все-таки — в ураган. (Лишь обломки их под «секло» легли...) Хороши старинные корабли! Были души: чистые, как хрусталь, Тоньше кружев, угольев горячей; Их обидеть жаль, покоробить жаль,— А ушли они — в перестук мечей, Словно к мысу Горн — корабли... Да уж как не так! Перестук мечей Сладкой музыкой был бы для их ушей! Но ушла их жизнь... в толчею толчей, На съеденье крыс, на расхват мышей, На подметку туфель для мелкой тли... Потому от них на лице земли И следа следов не нашли... Опустелые, как безлистый сад, Бригантины спят: Им равны теперь ураган и бриз,— Паруса, как тени, скользнули вниз, Такелаж провис... Уж теперь и в прошлое не спешат: Сколько могли — ушли. ...Но опять над вами сердца дрожат! Но опять заботы на вас лежат! И опять вам жребии подлежат, О старинные корабли!